深夜便利店的关东煮冒着热气，白雾糊住了玻璃窗。我站在窗边等萝卜煮透，看见门外一辆老捷达停在路边，排气管突突地抖着，尾气混进冷空气里，和关东煮的热气一样，都是冬天里某种活着的证据。那辆车很旧了，后保险杠用胶带缠过，可它还是准时出现在这个路口，像上班族打卡一样守着深夜的食客。车灯没关，昏黄的光照着便利店门口那滩积水，司机大概也在等什么，等一碗面，或者等一个电话。

汽车这东西，从发明那天起就在跟时间较劲。卡尔本茨造出第一辆三轮车的时候，速度比马车还慢，可内燃机的响声让路边的人捂耳朵。后来福特弄出流水线，T型车从工厂里一辆辆滚出来，普通人也能买得起。再后来高速公路铺开，加油站像蘑菇一样长在路边，人们开始把车当成第二个家。这个过程里丢掉了许多东西，马匹退役了，驿站改成了停车场，但换来的是一种说走就走的痛快。

我认识一个跑长途的司机，他开一辆解放J6，车头贴着一排反光贴。他说开车最舒服的时候是凌晨四点，路上没车，收音机放着老歌，发动机的声音稳得像心跳。他跑过青藏线，也跑过沿海高速，驾驶室里永远放着一箱矿泉水和一个搪瓷缸。他说车就是他的腿，没了车他就只能在村里转悠。那辆解放跑了八十万公里，发动机大修过两次，座椅磨出了海绵，可他还是舍不得换，说这车认得路。

城里的车又是另一回事。早晚高峰堵在高架上，刹车灯连成一片红，像血管里的血栓。有人摇下车窗抽烟，有人对着后视镜补妆，有人把音响开到最大，低音炮震得车门板嗡嗡响。这时候车不再是交通工具，它成了一个铁壳子，把人和外面的喧嚣隔开。你在车里可以哭，可以骂，可以跟着电台唱歌，没人看你。等到了目的地，推开车门，又得换上另一张脸。

电动车这两年多了起来。小区地库里装了一排充电桩，晚上能听见电流的嗡嗡声。开电动车的人喜欢聊续航，聊充电速度，聊哪个服务区的桩不用排队。可电动车太安静了，从身边驶过像一阵风，少了那种机械的躁动。有回我坐朋友的电动车，他踩下电门，车悄无声息地窜出去，他说这感觉像开飞船。我倒是有点怀念发动机的声音，那种声音告诉你，机器在用力，在燃烧，在陪你赶路。

关东煮的萝卜终于煮透了，我用竹签扎起来，汤汁滴在纸杯里。门外那辆老捷达还在，司机趴在方向盘上，大概睡着了。车顶积了一层薄霜，排气管已经不冒白烟了。我推门出去，冷风灌进领口，捷达的尾灯在夜色里红着，像两只没睡着的眼睛。我走过它身边，听见发动机还在怠速，突突突的，和关东煮咕嘟咕嘟的声音，在冬夜里各响各的。