深夜地铁的末班车厢里，一个年轻人靠在陌生人肩上睡着了。他的手机还亮着，屏幕上是一款短视频应用，画面循环播放。旁边的乘客没有推开他，只是略微侧了侧身，让他靠得更稳。车厢在隧道里穿行，信号时断时续，那个循环的视频卡住了几次，又自己恢复。这一幕里没有谁是主角，但科技像一层透明的膜，裹在每个人身上。

那个睡着的年轻人也许刚加完班，也许刚结束一场线上会议。他手机里的应用知道他爱看什么，知道他在哪个站下车，甚至能猜到他明天早上会几点醒来。这些判断不需要他同意，只需要他持续使用。算法把人的行为拆成数据点，再拼回一个可预测的模型。他靠着的那个肩膀，属于一个同样被数据标注过的人，只是此刻他们都不知道对方的名字。

地铁隧道壁上贴着通信电缆，每隔一段就有信号基站。列车经过时，手机在几个基站之间快速切换，通话不会断，视频缓冲不会停。这套系统每天承载几百万次切换，没人会觉得它了不起。可要是某天某个基站出了故障，整条线的乘客都会发现手机变慢。科技的基础设施就是这样，正常运转时你感觉不到它，一旦失灵，所有人都突然意识到自己有多依赖它。

那个睡着的年轻人醒来时，会打开手机看时间，也许还会刷一下乘车码。他的出站记录会被保存，用来优化明天的列车调度。他不知道自己贡献了数据，也不关心。他只觉得地铁越来越准点了，等车时间越来越短了。这种便利是真实的，代价也是真实的，只是代价分散在无数个他不认识的服务器里，由一些他永远不会见面的人维护着。

车厢里还有其他人。一个中年女人在听有声书，耳机漏出一点声音。一个学生对着手机屏幕改论文，手指在虚拟键盘上敲得飞快。他们各自沉浸在自己的数字世界里，彼此之间隔着几厘米的空气和几层加密协议。科技没有让他们更亲近，但确实让他们能在同一个空间里互不打扰地做各自的事。这算进步还是退步，我说不清楚。

列车快到终点站时，广播响了。睡着的年轻人动了动，睁开眼睛，发现自己靠在别人肩上，有点不好意思地坐直了。他看了一眼手机，屏幕上的视频还在循环。他关掉应用，站起来准备下车。那个被他靠了一路的人没有抬头，继续看自己的手机。两个人一前一后走出车厢，走上不同的出口。科技记录了他们同乘一趟车，但不会记录那个短暂的依靠。