机场到达口永远有人举着接机牌。那些纸牌上写着陌生的名字，写牌的人站在栏杆后面，眼睛盯着行李转盘方向涌出来的人。我见过一只手，指节粗大，虎口有老茧，把一块硬纸板举过头顶。纸板上用记号笔写着“王师傅”。那只手的主人开一辆老款捷达，后备箱里常年放着搭电线、拖车绳和一桶机油。他接的人大多是从外地来修车的技工，或者去外地修完车回来的同行。汽车把他们连在一起，像一条看不见的传送带。

那辆捷达我坐过几次。座椅塌陷，弹簧顶着海绵，过减速带时整个人会弹起来。空调出风口用胶带粘着一片塑料布，防止叶片乱晃。车主说这车跑了三十万公里，发动机没动过，只换过两次正时皮带。他打开引擎盖给我看，里面干净得不像老车，管线整整齐齐，没有油泥。他说车跟人一样，你糊弄它，它就把你扔在路上。这句话我记了很久。后来我买了自己的第一辆车，一辆二手两厢车，排量小，提速慢，但每次踩下油门，发动机的声音都很均匀，像一个人平稳的呼吸。

城市里的车越来越多，停车位越来越窄。我住的小区建于九十年代，规划时没考虑过每家每户都有车。晚上回来晚的人，要把车斜着塞进两棵树之间，后视镜必须折起来。早上经常看见有人在楼下打电话挪车，语气客气，带着没睡醒的沙哑。有一次一辆白色SUV堵住了通道，挡风玻璃上贴了三张纸条，一张比一张语气重。最后车主来了，是个穿校服的女孩，她爸住院，她半夜赶去医院，没找到车位。没人再说话，车挪开，通道通了。汽车在这里不是身份的象征，是麻烦，也是必需。

修车铺在城郊结合部，铁皮棚子，门口堆着轮胎和保险杠。师傅姓陈，四十来岁，话少，手上动作快。他换刹车片的时候，我蹲在旁边看。他把旧片拆下来，用卡尺量厚度，说还能跑两千公里，但你要跑长途，就换了吧。他从来不劝人换总成，能修就修。有一次一辆车怠速抖动，他查了半小时，发现是进气歧管垫片漏气，换了一片橡胶，五块钱。车主是跑网约车的，说一天不跑就少一天收入。陈师傅摆摆手，说走吧，下次保养再来。那辆车开走的时候，排气管冒出一小股白烟，很快散在风里。

我开车去过一次西北。国道两边是戈壁，几百公里没有服务区。油箱过半我就开始紧张，看见加油站就进去加满。有一次导航把我带进一条废弃的县道，路面坑洼，两边是沙丘。开了十几公里，看见一辆皮卡停在路边，一个男人蹲在车头前，引擎盖开着。我停下车，问他怎么了。他说水管爆了，等朋友送配件。我从后备箱翻出一卷生料带和一瓶矿泉水递给他。他接过去，没说话，点了点头。我继续往前开，后视镜里他的身影越来越小。汽车把人扔在荒野里，也让人在荒野里遇见。

去年冬天，我卖掉了那辆两厢车。买家是个刚毕业的年轻人，试车时熄火三次，脸涨得通红。我坐在副驾，告诉他离合要慢慢抬。他开了一圈回来，说就这辆吧。我把钥匙递给他，钥匙扣上还挂着一片磨损的橡胶垫，是陈师傅当年换下来的。他开车走的时候，排气管冒出一团白雾，很快融进冷空气里。我站在路边，看着尾灯拐过街角。车这东西，你开久了，它的每一个异响你都听得懂，像听懂一个人的方言。然后你把它交给另一个人，那个人要重新学它的脾气。