深夜加油站的指示灯在空旷的国道边亮着，红绿交替，像一只不知疲倦的眼睛。偶尔有长途卡车拐进来，司机跳下车，拧开油箱盖，然后走进便利店买一包烟或一瓶水。值班的人坐在玻璃后面，手机屏幕的光映在脸上，手指不停划动。那点微弱的娱乐，是漫长夜班里唯一能攥住的东西。人需要打发时间，需要从重复的等待里暂时逃出去，哪怕只是几分钟。

娱乐这东西，说到底就是给注意力找个去处。古罗马人看角斗，唐朝人斗鸡，八十年代整条街围着一台电视机。形式变来变去，内核没怎么动过。人闲下来就会慌，得往脑子里塞点声音、画面或者故事。加油站那位值班员刷短视频，和当年蹲在村口听评书的人，干的是同一件事。只不过屏幕小了点，内容碎了些，手指头累一些。

我认识一个跑夜班的出租车司机，他的娱乐是听电台里的情感热线。凌晨两点到四点，总有人打电话进去讲自己的烦心事，主持人偶尔插两句，大多数时候只是嗯嗯啊啊地应着。他听得津津有味，说比电视剧真实。有次一个女的讲了四十分钟她家猫走丢的事，他听完居然眼眶发酸。娱乐不一定让人笑，让人心里动一下也算。那个频道他听了三年，从没打过电话进去，就只是听。

现在的娱乐太容易得到了。手机一掏，什么都有。可奇怪的是，人反而更难被逗乐。刷两个小时短视频，放下手机脑子里空空的，像吃了很多口棉花糖。以前等一周才播两集的电视剧，看完能跟同事聊好几天。那种延迟带来的念想，现在几乎绝迹了。加油站值班员随时能点开任何一部电影，但他常常只是来回划着首页，不知道选哪个。选择太多，快乐反而变薄了。

有些娱乐得跟别人一起才成立。打牌要四个人，踢球要一群人，连小时候玩弹珠都得有个对手。一个人能玩的，像拼图或者单机游戏，玩久了总有点闷。人类好像天生需要分享那个“有意思”的瞬间。你看到一个好笑的段子，扭头想跟人说，发现周围没人，笑就卡在喉咙里。加油站夜班最寂寞的地方就在这里。他刷到再好玩的东西，也只能自己咧嘴，然后继续盯着那排指示灯。

天快亮的时候，国道上的车多起来。值班员站起来伸了个懒腰，把手机揣进口袋。指示灯还在红绿交替，只是天光一照，显得没那么亮了。他交完班走回宿舍，路上盘算着今天白天要不要看那部新出的剧。娱乐像水，从夜班的缝隙渗进来，填满那些无聊的、漫长的、无处安放的时间。人总得给自己找点乐子，不然怎么熬过那些不得不熬的夜晚。