夜班加油站的绿灯总在凌晨两点最亮

我是在国道边那座加油站的便利店里第一次意识到，旅游这件事有时从迷路开始。那天夜里两点，我下车买水，荧光灯把货架照得发白，收银员趴在柜台上打瞌睡。门外停着三辆车，一辆运蔬菜的卡车，一辆挂外地牌照的旧轿车，还有我租来的小面包。我们三个司机站在加油机旁边，谁也没说话，只听见油枪跳枪的咔嗒声。后来开旧轿车的女人先开口，问我去哪儿，我说不知道，就想往西边开。她笑了，说她也是。

她叫小周，从江苏来，已经出来十一天。她给我看手机里的照片，一片湖，湖面有雾，岸边停着一条破船。她说那地方没有名字，是跟着一条乡道瞎走碰上的。我盯着照片看了很久，忽然觉得那种没有名字的地方比任何景区都让人踏实。加油站的白光把她的脸照得有点油，可她说话时眼睛很亮。我们交换了路线，她往北，我继续往西。加完油，她先走了，尾灯在夜色里越来越小。

我后来常想起那个加油站。它没有任何特别之处，甚至有点脏，洗手间的水龙头关不紧，一直在滴水。可就是在那里，我头一回觉得旅游可以没有目的地。以前出门总要先查攻略，订好酒店，把每天的时间排满。那次之后我试着改，走到哪儿算哪儿，看见岔路就拐进去。有回在贵州，我跟着一辆拉猪的三轮车走了四十里，最后到一个寨子，赶上人家吃新米，被拉进去喝了两碗酒。

小周后来给我发过一张照片，是她在内蒙古拍的，一条土路伸向天边，路两边全是枯草。她说她在那儿坐了一下午，什么也没干。我回她说我在甘肃，刚看完一个石窟，门票八十，里面不让拍照。她说她不去那种地方。我们聊了几句就停了，各自赶路。那种关系很轻，像路上遇见的云，飘过去就飘过去了，但你知道它确实在你头顶待过一会儿。

去年我又路过那个加油站。便利店换了招牌，收银员是个小伙子，在刷短视频。我加完油，站在旁边喝了罐咖啡。夜里三点，没有别的车来。我看着那排加油机，忽然想起小周问我去哪儿，我说不知道。现在我知道了，去哪儿都行，重要的是你还在路上，油箱还有半箱油，天快亮了。我上车，把座椅放倒，睡了两个小时。醒来时太阳刚出来，国道上的雾正慢慢散开。