高速服务区的洗车机吐出最后一段蓝色泡沫时，我正把脸贴在车窗上数那些滑落的泡泡。它们裹着细小的灰尘往下淌，像某种极地冰川的微缩崩塌。父亲在加油机旁抽烟，母亲去便利店买茶叶蛋。这是去北戴河的路上，我八岁。泡沫流进雨水槽，消失得很快。后来我知道，旅行中许多东西都这样消失，比如服务区的名字，比如某个夏天海水的温度。

那趟旅行我们住了三晚。旅馆走廊铺着红地毯，踩上去有潮气。白天去海边，母亲把塑料布铺在沙滩上，父亲躺着看报纸。我挖沙坑，挖到湿沙就停手，因为再往下会渗水。傍晚回旅馆洗澡，热水忽大忽小。我趴在窗台看楼下停车场，数不同省份的车牌。有个辽宁的车，第二天换成河北的，第三天又回来。我猜他们和我一样，不知道要去哪。

后来自己出门，坐夜车去西安。硬座车厢挤满人，过道里有人铺报纸睡觉。对面是个去新疆摘棉花的女人，她说每年都去，坐三天三夜。她给我吃煮鸡蛋，蛋壳碎在塑料袋里。凌晨到站，她帮我拎箱子下车。站台上风很大，她指给我看城墙。我回头时她已经在人群里，往出站口走。旅行大概就是这样，有人给你鸡蛋，有人指路，然后各自走散。

在丽江住过一家客栈，院子里有棵石榴树。老板是东北人，每天下午坐在树下喝茶。他说来丽江七年，没去过玉龙雪山。我问为什么，他说山就在那，跑不了。晚上他弹吉他，唱些老歌。住客围坐，有人跟着哼。第二天我出门逛，回来时他还在树下。我住了四天，走时他送我到门口，说下次来还住这。可客栈第二年就转手了，他在电话里说要去大理。

去青海湖那次，包车司机是本地人。他一路讲藏民怎么过冬，讲狼毒花有毒。车过日月山，他停下来让我们拍照。风把经幡吹得哗哗响。他说他小时候跟爷爷来转湖，走七天。现在开车一天就绕完。下午到湖边，他指远处说，那边是海心山，冬天结冰时有人走上去。我没去。我在湖边坐了一个小时，看水变颜色。回西宁路上他放花儿，磁带有点卡。

去年去泉州，住在西街附近。早上被庙里的钟声吵醒，下楼吃面线糊。隔壁桌老人用闽南话聊天，我听不懂，但觉得好听。巷子里有卖润饼的，有修钟表的，有做木偶头的。我走了三天，没去清源山。最后一天在开元寺，看两棵千年榕树。气根垂下来，扎进土里。一个本地阿姨让我帮她拍照，她说天天来，今天想拍一张。我拍完给她看，她说好，然后走了。