楼下那扇铁门上的呼叫铃，塑料壳已经发黄，按下去时声音像被掐住脖子的鸟叫。我搬进这栋老居民楼的第一天，就听见它响了七次。有送水的，有走错门的，有忘带钥匙的。每次响，我都从五楼窗台往下看，看见不同的人站在铁栅栏外，手插在兜里，等人开门。后来我注意到，傍晚六点左右，铃会响得特别准时。一个穿旧运动服的老人，拎着布袋，里面露出半截乒乓球拍。他去对面小学的露天球台，和几个同龄人打球，打到天擦黑才回来。门铃响，他上楼，脚步很沉。

我开始留意他。他走路时右腿有点僵，但挥拍时看不出来。球台是水泥的，中间摆几块砖当网。他们打得不快，球在台面上弹三四下才过网。有时球滚到旁边冬青丛里，他就弯腰去捡，起身时得用手撑膝盖。我站在阳台上看他们打了半个月，忽然想起自己小学时也在这张台子上打过。那时台子边上有铁栏杆，现在拆了，换成健身器材。单杠、双杠、扭腰器，漆都掉了，露出锈。有个年轻妈妈推着婴儿车过来，在扭腰器上晃两下，又推走了。

体育这件事，在居民楼附近就是这样零碎。没有跑道，没有球场，只有几件铁家伙和一张水泥台。但每天傍晚，总有人来。老头们打乒乓球，老太太在空地上甩手，小孩在单杠上吊着，像晾着的衣服。我见过一个中年男人，穿皮鞋和西裤，在双杠上做臂屈伸。做到第七个时，西裤绷得紧，他停下来，喘气，然后接着做。旁边有人遛狗，狗在单杠腿上撒尿。没人觉得奇怪。

后来老人有几天没来。门铃响的时候，我下意识看窗外，是别人。乒乓球台空着，砖头还在，被风吹歪了。我下去站了一会儿。台面有裂缝，缝里长草。健身器材区有个老太太在压腿，压两下，歇一歇。她说，那老头膝盖不行了，去儿子家住楼房了。楼房有电梯，但附近没有球台。她说这话时，手扶着扭腰器的扶手，慢慢转。转了三圈，停下来，又转。

我回去时按了门铃。铁门上的铃还是那个声音，像鸟叫。上楼时我想，体育在别处是比赛、是金牌、是转播镜头里的慢动作。在这里，它是膝盖不行了，是皮鞋绷着西裤，是砖头当网。是每天傍晚六点，铃响，人回来，脚步沉。没人记录这些。但球在水泥台上弹起来的时候，弹得挺高。