阳台上的薄荷被风吹得歪向一边，叶子蹭着生锈的栏杆。我每天浇水时总要多看它两眼，看它怎样在狭窄的塑料盆里把根须挤得发白。楼下有人跳绳，绳子抽打水泥地的声音传上来，一下一下，像在数着某种看不见的节拍。那声音让我想起小时候在晒谷场上疯跑，直到肺里灌满凉风，喉咙发甜。体育这件事，最初大概就是身体在空间里划出痕迹的本能，不需要谁教，也不为给谁看。

后来进了学校，体育变成课表上的一栏。跑八百米之前，大家挤在起跑线后面，有人偷偷把鞋带系了又拆。哨响之后，前两百米还跟得上，过了弯道就开始有人掉速。那种喘不上气的感觉很具体，像有人往你胸口塞了一团湿棉花。可奇怪的是，跑完瘫在草地上，看天慢慢转暗，心里反倒踏实。身体被掏空之后，反而装得下更多东西。体育课从没教过我怎么赢，它只是让我反复确认，累到极限时还能再迈一步。

工作以后，运动变成碎片。加班到九点，回家换鞋下楼，沿着河边跑二十分钟。路灯把影子拉长又缩短，脚步踩在砖面上，有轻微的起伏。有时候遇到同样夜跑的人，彼此不说话，只是错身而过，呼吸声在安静里格外清楚。这种时候我常想起那盆薄荷，它白天被太阳晒得发蔫，夜里又慢慢挺起来。人的身体大概也有这种韧性，只要还在动，就不会彻底垮掉。体育不需要场地和对手，一双鞋一条路就够了。

周末偶尔去体育馆看人打球。羽毛球在半空划出白线，球拍击中时发出闷响。场边坐着几个等场的老人，保温杯搁在脚边，眼睛跟着球转。有个穿蓝背心的中年人，每次起跳扣杀都喊一声，声音短促，像是给自己发令。我坐在看台上，看他们跑动、急停、弯腰捡球，忽然觉得体育最诚实的地方在于，它不认你存款几位数，也不管你昨天开会被谁怼了。上了场，膝盖疼就是疼，跑不动就是跑不动，骗不了人。

有次陪朋友去攀岩馆。她系好安全带往上爬，手指抠住岩点，脚尖踩稳，身体贴向墙面。爬到一半她停住，往下看了一眼，又继续伸手。下来后她说，在上面的时候脑子里只剩下一步抓哪里，别的全忘了。我试了最简单的道，爬到顶松开手，绳子带着人往下坠，那几秒失重里竟有点轻松。体育给人一个临时的壳，钻进去以后，外面的杂事暂时够不着你。等从壳里出来，那些事还在，但你好像多了一点挪动它们的力气。

昨天傍晚又听见楼下跳绳的声音。薄荷新发了侧芽，嫩叶朝外翻着，颜色比老叶浅。我蹲下来看了一会儿，发现盆底排水孔钻出一截白根，细得像缝衣线。它大概在找更宽的地方。人运动的时候，骨头发出的信号、肌肉里的酸、心跳撞着肋骨的感觉，都在说同一件事：身体还在。只要它还在，就总有可以再试一次的机会。跳绳声停了，风把薄荷叶子吹回原位，天慢慢黑透。