阳台上的薄荷被风吹得歪向一边，叶子蹭着生锈的栏杆。楼下巷子里又堵车了，喇叭声从早到晚没停过。我蹲下来给薄荷浇水，看见一辆银灰色面包车的后视镜被刮掉了，司机探出头骂了两句，又缩回去。那辆车很旧，保险杠用胶带缠着，排气管冒白烟。我想起自己考驾照那年，教练车也是这种破面包，方向盘沉得像搬砖，离合松快了就熄火。车这东西，离得远看是铁壳子，离得近看全是人的脾气和日子。

后来我搬到城郊住，每天骑电动车上班，路上要经过三个红绿灯和一段高架桥。桥下常年停着一排等活的货车，司机们蹲在路边吃盒饭。有次下雨，我看见一个中年男人躺在驾驶室里睡觉，脚翘在方向盘上，车窗开条缝，雨水顺着玻璃往下淌。他大概在等下午的活，也许等不到。汽车对很多人来说是工具，是饭碗，是移动的床。我父亲开了二十年出租车，他说车是有灵性的，你对它好，它就不把你扔在路上。这话我小时候不信，现在有点信了。

去年冬天我坐长途大巴回老家，邻座是个去城里看病的老人。他晕车，一直攥着塑料袋，额头抵在前排椅背上。车过隧道时灯光一闪一闪，照见他手背上的老年斑。司机在服务区停二十分钟，老人没下去，只是把窗户推开一条缝，冷风灌进来，他深吸一口。那一刻我觉得车像一条河，把不同的人暂时装在一起，到站了各自散开，谁也不知道谁的故事。大巴又上路了，发动机嗡嗡响着，老人终于睡着，塑料袋从手里滑到地上。

我有个朋友在汽车厂做质检，每天拿手电筒照漆面，看有没有划痕。他说一辆车从钢板到成品要经过几千道工序，每道都有人盯着。可出厂以后，有人开三年就换，有人开到报废。他见过一辆跑了四十万公里的老捷达，车主是个卖菜的大姐，后备箱里永远放着秤和塑料筐。那车座椅塌了，用棉被垫着，仪表盘上摆着全家福。朋友说那车还能跑，声音很稳，像老钟表。车没有好坏，看谁在开，往哪儿开。

前两天楼下那辆面包车不见了，换了一辆白色小轿车，锃亮，轮毂上系着红布条。大概是新买的。薄荷还在阳台上，长得比之前高了，叶子掐下来泡水喝，有点苦。巷子里的车流没变，早晚高峰照样堵。我有时候站在阳台上看，看那些车慢慢挪动，刹车灯红成一片。车里的人有的在打电话，有的在啃包子，有的只是盯着前车的尾灯发呆。每辆车都在往某个地方去，有的回家，有的离家。